第二卷・身體髮膚
到 Larch 市集玩《洛泉．袁真跡》這一頁是整卷劇本全文與全部 CG，劇情全部攤開。還沒讀過、不想先知道的話，請先到 Larch 市集玩。
學步
建安九年九月，甄夫人住進了曹府。
卞夫人撥了兩個侍女給她，一個年長，一個年小。
府裡都知道，甄夫人城破那夜泡了寒泉，回來大病一場。病好以後，人有點恍惚，話也少。
袁尚知道自己什麼都不能問。一問，就露了馬腳。
要是被人看出破綻，下場他想得很清楚：袁家的三公子藏在曹家的後院，曹操會殺他，也不會放過隔一條街的母親和阿芷。
他得活著。袁家的仇還沒報，他不能死在一個侍女隨口的一句話上。
從那天起，他沒有一刻敢放鬆。
每一句話，出口之前先在心裡過一遍。每一個動作，做完之後再想一遍有沒有錯。
侍女多看他一眼，他就想，是不是哪裡露出了破綻。廊下有人低聲說話，他就想，是不是在說他。
夜裡躺下，他把一天做過的事從頭數一遍：哪一步走錯了，哪一句話的口氣像從前的自己，誰的眼神停得太久。
他最怕的是睡著。人睡著了，嘴裡會說出什麼，誰也不知道。
所以他很少睡沉。
他睡覺臉朝著門，是在軍中養成的。
從前阿芷笑他，睡個覺也像在守營。
他只能回想。他學兩個人：嫂嫂，還有阿芷。
人前學嫂嫂。嫂嫂怎麼走路，怎麼坐，怎麼低頭說話，他在袁府看了兩年，當時都沒留心，只能一樣一樣從記憶裡翻出來。
關起門來學阿芷。阿芷夜裡怎麼卸簪，怎麼解衣帶，怎麼把頭髮攏到一邊，他看了三年，閉上眼都記得。
從前他看她，看的是自己的妻子。現在他照著她的樣子，學著做別人的妻子。
早上梳頭，年小的侍女問夫人要梳什麼髻。袁尚照嫂嫂常梳的樣子，比劃了一下。
侍女笑著說，夫人喜歡素淨的。
白天，他走得很慢。慢，就不會錯。
夜裡，侍女睡下以後，他一個人在房裡來回地走。
曲裾的下襬又長又窄，從前那樣大步走，一步就踩在裙襬上。
他摔了好幾次，都是在夜裡，一聲都沒有出。
摔了不要緊。要緊的是天亮以後，不能有人看出來。
小步。膝蓋不能分開。手要收在袖子裡。
說話最難。要自稱「妾」，聲音要低，姿態要軟，話說到尾巴要收住。
每說一次「妾」，他都覺得舌頭像被燙了一下。說得越順，他越想吐。
他一天說不到十句話。府裡的人都說，甄夫人話少，是個穩重的人。
月底，卞夫人第一次叫甄夫人過去說話。
卞夫人拉著她的手，一下一下地拍。
卞夫人好孩子。一個人在這裡，受委屈了。
卞夫人沒有問袁家的事，一句都沒問。
在卞夫人面前，袁尚的肩膀第一次鬆了一點。
他還記得一件事。阿芷每個月總有幾天，會紅著臉說身子不方便，那幾天他就不進她的房。
他等著那幾天。那幾天，曹丕就不會來。
年長的侍女早就備好了月事用的布帛，收在箱底。
第一個月，褥子上只有幾點淡淡的血絲，一天就沒了。
第二個月，什麼都沒有。
他知道這代表什麼。他不肯往那裡想。
他開始吃不下東西，聞到油煙就吐。年長的侍女看他的眼神變了，那天下午，她去了卞夫人的房裡。
醫者來看過，跪下給曹丕道喜。
他早就猜到了。可是聽到的那一刻，還是像被人當胸打了一拳。
他把所有人都請了出去，一個人坐到天黑。
他肚子裡有了一個人。是曹丕的。是營帳裡那一夜。
他想過很多種死法。刀、井，還有城北那口泉。
可是袁家的仇還沒報。他得活下去。
到了年底，甄夫人走路已經不會踩到裙襬了。府裡沒有一個人看出什麼。
每過一天沒被看出來，他就多活了一天。
可是肚子裡這一個，遲早所有人都會看見。
三年
他去侍奉曹丕的母親卞夫人。卞夫人病了，他整夜守在床邊，親手嘗藥。
在這個府裡，卞夫人的一句好話，比什麼都能保命。他一開始是這樣想的。
卞夫人這孩子孝順。
他孝順的是別人的母親。自己的母親就在隔一條街，他一次都不能去看。
府裡的人都說甄夫人大度，常勸曹丕多納幾房妾。
甄氏君家子嗣要緊。妾一個人，服侍不周全。
袁尚只是想讓曹丕離他的身體越遠越好。
肚子裡這一個已經夠了。曹丕要是一直往他房裡來，就會有下一個、再下一個。他不要一輩子替曹丕生下去。
可是沒有用。府裡的男人見了他都會多看一眼，曹丕看得最久。
他慢慢發現，一個人心裡越想要他，就陷得越深。曹丕心裡想要的，比誰都多。
只有卞夫人看他的眼神，從第一天到現在都沒變過。老人家對他沒有別的心思。
卞夫人房裡常有一個少年，捧著書坐在窗下。是卞夫人的小兒子曹植，十三歲。
他進門請安，曹植抬頭看了一眼。
這位二嫂不笑，話很少，奉完茶就垂手站在一旁，冷冷的，像祠裡的一尊神像。
曹植看了一會兒，又低頭讀書。
他沒有留意這個孩子。
建安十年正月，消息傳進府裡：大哥袁譚在南皮被殺。
那天他照常去卞夫人房裡請安，照常笑。
大哥跟他打了兩年，可還是大哥。甄氏跟大哥不親，臉上不能有一點難過。他把每一句話都說得跟平常一樣輕。
回到房裡，他想把茶盞放回案上。手一直在抖，茶盞磕在案角，裂成兩半。
他伸手去撿，碎口割破了指尖。
同一年春天，又一個消息：幽州的部將焦觸、張南叛變，二哥袁熙帶著「袁尚」逃往遼西烏桓。
他想了兩天，才想明白。
父親立的嗣子是他。河北的兵肯跟著打，是因為主公還在。
城破那夜他沒有出來，二哥手上就得有一個袁尚。
他想起那個最怕冷的親衛。城破前出城求援，扛走的是他的旗。
二哥身邊那個「袁尚」，多半就是他。二哥讓他頂著這個名字，替主公把位子留著。
袁家的旗，還有人替他舉著。
叡
建安十年，甄夫人的肚子一天一天大了起來，寬大的衣裳也遮不住。
卞夫人高興得不得了，天天叫人送東西過來。府裡每個人見了甄夫人都道喜。
卞夫人讓我摸摸。
卞夫人的手放在他的肚子上，笑得眼睛都瞇了。
他也笑。他想把那隻手推開，想把肚子裡那個東西挖出來。臉上只能笑。
甄氏每一次都笑著謝過。
甄夫人懷的是曹家的長孫，她該歡喜。袁尚就讓甄夫人歡喜。
夜裡沒有人的時候，他才敢不笑。他摸著那個一天比一天大的肚子，恨肚子裡的孩子，更恨這身皮肉，一點都不反抗，就讓曹家的孩子在裡面一天一天長大。
第一次胎動是在夜裡。他以為是自己的心跳。
那個東西在他身體裡翻了一下。
他把手按上去，想把它按住。它又動了一下，正好頂在他的掌心。
那年夏天，他生下一個兒子。
產房裡點著燈。卞夫人在外間守著，曹丕在院子裡來回地走。
泉底那一夜，他的骨頭是被一節一節拆開的。這一回，是從身體裡面自己裂開。
產婆一直在說：夫人，用力。
他不想用力。他不想替曹家生下任何東西。
可是身體自己一陣一陣地往下推，他什麼辦法都沒有。
他咬著一塊布，咬到牙齦出血，沒有叫出一聲。
叫出來的，會是女人的聲音。他寧可把牙咬碎，也不讓自己聽見。
孩子取名叡。
曹府替孩子請了乳母。孩子一抱走，他鬆了一口氣。
第三天夜裡，他的胸口脹了起來，又硬又燙，一碰就疼。
中衣的前襟濕了一片。他知道那是什麼。
這副胸口，從前披的是甲。
年長的侍女說，不餵就拿布纏緊，過些日子就回去了。
他讓侍女把布纏得很緊，緊到喘不過氣。
他不想看那孩子。孩子一哭，他就把臉轉向牆。
臉轉開了，胸口卻先疼了起來，纏著的布濕了一片。
過了幾天，乳母染了風寒，怕過給孩子，被挪到別的院子去。孩子只能餵米湯，喝不下，一直哭。
有一天夜裡，孩子哭到嗆住。
他把孩子抱起來，貼在胸口。
孩子不哭了，小臉在他胸前拱，隔著衣服在找。
他知道孩子在找什麼。
他坐著，一動不動，坐了很久。然後自己解開了纏胸的布。
孩子吃到了，安靜下來。胸口的脹痛，一點一點鬆開。
年長的侍女聽見孩子不哭了，進來看了一眼，又悄悄退了出去。
這副身體做得那麼順，好像生來就會。他恨它，恨得比哪一次都深。
小手抓著他的衣襟不放。
再恨，這也是從他身上掉下來的肉。
出征那一夜，他還想著，這一仗打完，要有一個兒子。
從泉底爬上來那一刻起，他再也不可能有自己的兒子了。袁顯甫這一脈，就斷在那口泉裡。
他的兄長死的死、逃的逃，河北已經沒有一兵一卒聽他的。袁家還剩下的，只有懷裡這一個。
這孩子姓曹，身上流的卻是他的血。
他低頭看著。那眉骨像他。像袁家的人。
袁尚我奪不回河北了。
袁尚那就讓你來奪。
隔天府裡都在傳，甄夫人親手餵孩子。卞夫人聽了，又叫人送了東西過來。
外家
那年秋天，甄家來了人。
甄夫人的母親張氏，從中山無極趕了三天的路，來鄴城看外孫。
袁尚聽到消息，手裡的茶盞差一點沒拿穩。
曹府裡的人沒見過從前的甄氏，騙得過。親生的母親，騙不騙得過，他不知道。
他能用的只有一個理由：城破那夜泡了寒泉，大病一場，很多事記不清了。
張氏一進門，就把女兒抱住了，哭得說不出話。
張氏我的兒，妳怎麼瘦成這樣。
甄氏母親。
他叫了一聲母親。自己的母親就住在隔一條街，他一次都沒能這樣叫過她。
張氏路上聽說城破那夜妳泡了寒泉，我三個晚上沒睡著。現在身子怎麼樣？
甄氏都好了。只是病了一場，好多事記不清了。
這句話他在心裡練了三天。先說出口，後面答不上來的，就都有了去處。
張氏曹家待妳好不好？
甄氏卞夫人很疼我。
張氏點點頭，沒有再問。袁熙的名字，母女兩個誰都沒有提。
張氏抱著叡兒，一直捨不得放下。
張氏鄉里的人都還記著妳。今年收成好，東頭好幾家托我帶了棗子來，說是給小姐的。
東頭是哪幾家，為什麼記著她，他都不知道。
甄氏替女兒謝謝他們。
張氏妳姪兒都長到我肩膀這麼高了，天天問姑姑什麼時候回家。妳嫂嫂讓我帶話，問妳好。
姪兒叫什麼，嫂嫂叫什麼，他一個都不知道。
甄氏母親替女兒問嫂嫂好。叫姪兒好好讀書。
那天晚飯，案上擺著家鄉的棗子。袁尚一顆一顆吃完了，吃不出是什麼味道。
張氏看了女兒一會兒。
張氏瘦了。生了孩子，又泡了寒泉，臉上倒是一點痕跡都沒有。
張氏只是妳說話的樣子，跟從前不一樣了。
袁尚的背上一下子全是冷汗。
他想再說一次病了、記不清了。話到嘴邊，他知道同一句話說兩次，就像在辯解。
甄氏母親……
張氏又抱著她哭了一場。哭完，自己替女兒找了理由。
張氏也是。嫁了兩家人，吃了那麼多苦，哪能不變。
張氏住了三天。那三天，袁尚夜裡一刻都沒睡。
送走張氏的那天，他站在門口，一直到車子看不見。
他騙過了一個母親。騙的是一個女兒還活著。
張氏走後沒幾天，侍女閒談時說起隔一條街的袁府。
袁家的老夫人入秋就病了，還是天天朝北方燒香。三公子的媳婦日夜守在床邊。
袁尚在屏風後面聽著，手裡的茶涼了，一口都沒喝。
他剛騙過別人的母親。自己的母親病了，他連那扇門都不能去敲。
夜
建安十一年，曹丕十九歲了。他納了妾，還是夜夜往袁尚房裡來。
頭兩年，曹丕每一夜都要先熄了燈。這一年起，曹丕不准熄燈。
曹丕留著。我要看。
曹丕坐在床邊，先拔他頭上那支金簪，每一夜都是。拔下來，擱在枕邊，燈光照在簪頭上。
然後是腰帶。曹丕解得很慢，像在拆一件別人送來的禮。
那雙手每一步要做什麼，袁尚都認得。新婚那年，他也這樣解過妻子的腰帶。
他垂著眼，兩手擱在膝上，一動不動，由著那雙手。
他學會了一套法子。
被放倒在枕上的時候，他就把心思放到很遠的地方，放到河北的地圖上，一座城一座城地數：鄴、邯鄲、中山、易京。
曹丕捏住他的下巴，把他的臉轉向燈。
曹丕看著我。
他看著。看的是曹丕身後的帳頂。
數到中山時，帳子開始晃。易京還沒數完，燈火猛地跳了一下。
數城擋得住心思，擋不住手。
他的手原本抵在曹丕肩上，往外推。
推著推著，那隻手滑了下來，攥住被角，攥到指節發白。
喉嚨裡會冒出一點聲音。很輕，很軟，是女人的聲音。他咬住嘴唇，已經來不及了。
他不想要。從頭到尾都不想要。可是身體自己有了反應，他控制不了。
身體是舒服的，這他自己知道。可是他死守著，不讓臉上露出一點來。
露出來，就是認輸了。
曹丕停下來，低頭看他，笑了一下。
曹丕這一聲，比鄴城還難打。
那一刻袁尚恨曹丕，更恨這副身體。它不聽他的，就像審榮半夜打開東門。
袁尚城是從裡面破的。
數到幽州，天通常就快亮了。
曹丕妳看哪裡？
甄氏妾看著君。
曹丕順著甄氏的眼睛往上看。上面只有帳頂。
曹丕白天妳樣樣都好。到了這裡，妳就不肯。
曹丕溫柔過，也粗暴過。那雙眼睛一直望著帳頂。
有一夜，曹丕把劍擱在枕邊。
曹丕再這樣死氣沉沉的，我就送妳去跟審配作伴。
這一招有用。
袁尚要活下去。袁家的仇還沒報，命比什麼都要緊。
從那以後，床上的甄氏也照做。叫抬頭就抬頭，叫出聲就出聲。
曹丕嫌那一聲太短，叫他再出一聲。
他又出了一聲，拖得比上一聲長。
曹丕妳只是照做。
曹丕同樣的法子，我在別人房裡也用過。她們臉上藏不住，是真的舒服。
曹丕妳臉上，一次都沒有。
他聽懂了。曹丕要的，是那個表情。
偶爾他沒忍住，漏出一聲。隔天夜裡，曹丕來得更早，要得更多。
曹丕妳在想什麼。
甄氏妾什麼都沒想。
他在數城，剛數到幽州。
曹丕看了他很久，沒有再問。
這套數城的法子，他誰都沒說過。
這副身子裡是誰，天下只有他一個人知道。
完事之後，甄氏軟在枕上，連把臉轉開的力氣都沒有，只有眼睛還避著曹丕。
曹丕不走，捧著那張臉，拇指一下一下摸甄氏的眉骨，一直沒有放手。
有時候他半夜醒來，曹丕的手還停在他臉上，眼睛睜著。
他一睜眼，曹丕的手就收了回去，收得很快。
曹丕翻過身，背對著他。他聽著那邊的呼吸，到天亮都沒有勻下來。
冷落
建安十一年春，曹府抬了兩口箱子進甄夫人房裡。衣裳首飾，顏色都是曹丕挑的。
他挑了最素的一件，跪在曹丕面前謝恩。那個笑，他對著銅鏡練過。
曹丕笑得好。謝誰的賞，都是這一個笑吧。
三月，并州傳來消息，高幹死在上洛。高幹是他的表兄，他小時候第一次上馬，是高幹扶上去的。
那天夜裡曹府設宴。曹丕叫他穿箱子裡那件紅的，頭上戴全套。只有那支金燕簪，還插在原來的地方。
他替曹丕斟酒，斟到杯沿，一滴都沒有灑。
曹丕袁家兄弟躲在烏桓。卿說，袁尚還能逃幾年？
甄氏君說幾年，就是幾年。
曹丕笑了，滿席的人跟著笑。他也笑。
烏桓那個袁尚，多半是替他舉旗的親衛。席上沒有一個人知道，袁尚就坐在這裡斟酒。
宴散的時候，曹丕的目光停在那支金燕簪上，停了很久。
那年夏天，曹丕納了一房妾，是甄夫人替他挑的。
挑的時候，他想起父親那幾個妾。她們叫什麼名字，他一個都不知道。
家宴上，新人的衣領歪了。甄氏起身，替她理好。
甄氏妹妹這樣穿好看。君好眼光。
他一個男人，替另一個男人的妾理衣領，還要誇她好看。話說得越溫柔，他心裡越覺得髒。
曹丕把筷子放下，一口都沒再吃。那天夜裡，曹丕還是來了。
建安十一年秋，府裡的侍衛換了一批新人。
有一個年輕的，在廊下多看了甄夫人一眼。
只是一眼。第二天，那個侍衛被拖到院子裡，打了四十棍。
甄氏去求情。
甄夫人向來大度，這種時候不能不開口。他開口，只因為甄夫人會開口。
甄氏他年紀小，不懂規矩。君饒他這一回。
曹丕妳替他求情？
曹丕沒有饒。那個侍衛被打斷了腿，趕出了府。
那個侍衛什麼都沒做錯，只是多看了他一眼。袁尚看著人被拖出去，臉上一點表情都不能有。
他開口替人求情，反倒害了那個人。
過了幾天，曹丕在他房裡聽人提起那個侍衛，想了一下，問是哪一個。
入冬以前，有一夜，曹丕喝了酒，問了甄氏一句話。
曹丕我若是明天死了，妳會哭嗎？
說會哭，是假話；說不會，是找死。他挑了一句什麼都不算的話。
甄氏君說笑了。君福大命大。
就為這一句淡淡的話，曹丕把一整案的酒器都掃到了地上。
甄氏跪下去，把碎瓷一片一片撿起來。撿完，行了禮，退了出去。
他撿得很慢。手上有事做，臉上就不用有表情。
從那天起，曹丕不來了。
一個月，曹丕沒有踏進甄夫人的房門。曹丕在等他去求，他知道。
甄氏每天照常去卞夫人房裡請安，照常到曹丕書房外問一聲好，奉一盞茶。
甄氏笑得跟平常一樣，一句都沒問曹丕為什麼不來。
府裡的人都在看，失了寵的甄夫人會不會慌。所以他不能慌。
每天走到仇人的書房門外，彎下腰，問一聲好。這是他這輩子彎得最低的腰。
府裡的人都說，甄夫人真是大度。
這一個月，是袁尚進曹府以來睡得最好的一個月。
那一個月，他常把叡兒抱在身邊。
叡兒一歲多了，扶著案腳，搖搖晃晃走了三步，撲進他懷裡。
那張小臉越長越開，眉骨越來越高。府裡的人都說，像曹家的祖上。
他知道像誰。
第三十天，卞夫人把曹丕叫了過去。
卞夫人甄氏這孩子，一個月來天天給我請安，從沒說過你一句不是。你別欺負她。
這話是侍女傳回來的。袁尚聽完，那天下午沒有再開口。
他一開始侍奉卞夫人，是為了保命。這一個月他天天去請安，沒想過要她替自己說一句話。
第三十一天夜裡，曹丕自己推開了甄夫人的房門。
甄氏睡著了。曹丕沒有叫醒她，在床邊坐下，看著那張臉。
燈快燒盡的時候，甄氏在夢裡動了一下。
甄氏阿芷……別怕……
聲音很輕，說得很急，像在叫一個走散的人。
曹丕在床邊坐到天亮，什麼都沒問。
天亮以後，甄氏醒來，看見床邊的曹丕，吃了一驚，連忙起身行禮。
甄氏妾不知君來了，失禮了。君什麼時候來的？
曹丕剛到。
袁尚不信。他不知道曹丕坐了多久，也不知道自己睡著的時候，有沒有說了什麼。
那一整天，他都在想這件事。
試探
建安十二年正月，元日家宴。
那一夜，曹丕一直替甄夫人斟酒。
曹丕過年，妳也多喝幾杯。
曹丕賜的酒，不能不喝。袁尚一杯一杯地喝下去。
在軍中，他跟部將拚酒，從沒先倒下過。換了這身子，三杯下去，臉就燙了。
他知道再喝下去，嘴就守不住了。
第五杯的時候，他手一鬆，杯子落在案上，人往曹丕身上一靠，閉上了眼。
他趁自己還清醒的時候，先醉倒了。
曹丕把他抱回房裡，放在床上，自己在旁邊躺下。
曹丕袁熙待妳好不好。
袁尚不答。他在睡。
曹丕幽州冷不冷。
他在睡。呼吸要慢，要勻，眼皮不能動。
曹丕袁家那個三公子，長什麼樣子。
他的心跳重了一下。他在睡。
曹丕問了半夜，沒有問出一個字。
曹丕醉得真乾淨。
他聽見了。醉得太乾淨，像一個知道自己酒量的兵，在該倒的時候倒下。
開春以後，曹丕去城外打獵，叫甄夫人一起去。
女眷坐在車上，遠遠地看。
曹丕騎在馬上，挽弓、放箭，一箭射中了奔逃的鹿。隨從都在喝采。
袁尚坐在車裡，看著那匹馬、那張弓，手在袖子裡動了一下。
他從前也這樣打獵。河北的原野比這裡大得多。
車旁一個隨從的馬忽然甩頭，前蹄亂踏。
甄氏牠腹帶鬆了，別讓牠再跑！
話一出口，他就知道錯了。
隨從下馬一看，腹帶果然鬆了。
曹丕勒馬走過來，看著車裡的甄夫人。
曹丕妳怎麼看得出來。
甄氏妾娘家在中山，家裡從前養過馬。看多了。
甄家是河北的富戶，養馬不稀奇。這個理由說得通。
曹丕是嗎。
曹丕沒有再問，撥馬走了。
袁尚在車裡坐著，一直到回城，手都是冷的。
抄經
建安十二年春。
卞夫人想給府裡留一部《孝經》，等叡兒大了，給他讀書識字用。
卞夫人聽人說過，甄家的小女兒九歲就愛讀書寫字，常拿哥哥們的筆硯來用，家裡人笑她將來要當女博士。
卞夫人聽說妳的字好。替叡兒抄一部吧。
甄氏應了。回到房裡，袁尚對著紙坐了很久。
他見過嫂嫂的字。二哥在幽州那兩年，嫂嫂每個月寫一封家書，託他的驛騎送去。信封上那幾個字，他看過很多次。
曹家從袁府抄出了一整箱文書。那裡面，說不定就有嫂嫂的家書。
字跡對不上，就露了。
嫂嫂寫的是隸書，字形扁扁方方，一筆一筆分開寫，捺畫收尾的燕尾挑得短短的。
他寫軍令用章草，筆畫簡省，一筆帶著一筆，燕尾挑得又長又急。現在每一捺寫到尾巴，他都把筆收住，寫成嫂嫂的字。
甄氏抄了七天。
寫到「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」，他想起父親。
這副身體，已經不是父母給的那一副了。
他一分神，手就回到了從前的寫法。「受之父母」的「受」字，最後那一捺的燕尾挑了出去，又長又急。
抄好的《孝經》送到卞夫人房裡。
曹丕來請安，隨手翻了翻。他在一旁奉茶。
字是好字，扁扁方方，行列勻整。展開到「身體髮膚」那一段，曹丕停了下來。
曹丕的手指按在一個字上，按了很久。是哪一個字，他站的地方看不見。
他不知道曹丕看見了什麼。他端著茶盞站在一旁，茶面一點都沒有晃。
卞夫人子桓，看什麼呢。
曹丕沒什麼。這部抄得好。
五月，曹操親率大軍北征烏桓。曹丕留守鄴城。
戰報一封一封送回來：無終、盧龍塞、白檀、平岡。
府裡掛著一幅河北的地圖。袁尚很小心，從不在人前多看它一眼。戰報說到哪裡，他只在心裡默記。
只有一次，平岡的戰報送到那天，書房裡沒有人。
他在圖前站住了。手指從幽州往東，過烏桓，再往東，到遼東。
那是二哥和那個「袁尚」逃的路。烏桓要是敗了，他們只剩遼東可去。
門外，曹丕站在陰影裡看著。
曹丕在看什麼？
甄氏收回手，轉過身，行了禮。
甄氏妾在看司空的大軍到了哪裡。
他不能說是在掛念二哥。說了，曹丕不會放過。
曹丕嗯。
曹丕看了他一會兒，轉身走了。
他站在圖前，才想到曹丕看見了什麼。
一個被丈夫丟在鄴城的婦人，把丈夫逃亡的路記得清清楚楚。
那天夜裡，兩個僕人抬著一口箱子，進了曹丕的書房。箱角釘著袁府的銅包角，他認得。
首級
建安十二年，秋。曹叡兩歲，剛學會叫娘。
叡兒每叫一聲娘，袁尚就應一聲。
八月，白狼山一戰，烏桓大敗。袁熙和那個「袁尚」帶著幾千騎，又往東逃到遼東，投奔公孫康。
消息傳回來那天，袁尚在曹叡床邊坐了一整夜。
他知道公孫康這個人。遼東離許都太遠，公孫康不怕曹操；可是收留袁家的人，就是跟曹操結仇。
公孫康會怎麼選，他早就知道了。
九月，公孫康斬了袁熙、袁尚，把兩顆首級送到曹營。
首級轉到鄴城示眾之前，曹丕先要了兩個匣子，帶回府裡。
那天夜裡，曹丕把房裡的侍女都打發走了。
平常曹丕進甄夫人的房，都先把佩劍解下來。這一夜，他沒有解。
曹丕前線送回來的。給妳看看。
甄氏君說笑了。妾看這個做什麼。
曹丕袁熙是妳的丈夫。總該見最後一面。
袁尚在心裡對自己說：甄氏的丈夫死了，甄氏該哭。該哭，就哭。
曹丕打開了第一個匣蓋。石灰的氣味散出來。
第一顆是二哥。
他跪下去，哭了出來，哭得就像一個死了丈夫的新婦。
哭是演給曹丕看的。眼淚是真的。第一個跪下叫他主公的，就是二哥。
哭到一半，他發現自己停不下來。他咬住袖子，把哭聲一點一點壓回去，壓成一個寡婦該有的樣子。
曹丕站在旁邊看。等他哭完。
曹丕還有一顆。
曹丕打開第二個匣子。
第二顆，是他的親衛。
那張臉瘦得脫了形，嘴唇凍裂了。這個人從前在陣前替他舉旗，頂著他的名字逃了三年，最後死在遼東。
他沒有哭。他哭不出來。
不能認得。不能認得。他在心裡一遍一遍地唸。
袖子裡，他的手想攥緊。他把手指一根一根鬆開，平放在膝上。
曹丕怎麼不哭了。
甄氏妾嫁進袁家那幾年，與三公子沒說過幾句話。
甄氏這張臉……妾認不出來。
曹丕是嗎。
曹丕在他身邊蹲下，劍柄正好擱在他的手邊。
曹丕慢慢地說，眼睛一直看著甄氏的臉，沒有看匣子。
曹丕聽說在遼東，公孫康埋了伏兵，把兩兄弟綁了，丟在凍地上坐著。
他聽見自己的呼吸變重了。他把它壓平。
曹丕袁尚嫌冷，向人討一張蓆子。
他的心跳得很重，重到他以為曹丕聽得見。
曹丕袁熙跟他說：頭顱方行萬里，何席之為。
那是二哥會說的話。二哥到死，都在護著「他」。
曹丕河北的少主，死前最後一件事，是向人討一張蓆子。
討蓆子的，是那個最怕冷的親衛。死前只想要一張蓆子。
出征那天早上，他說過，到了平原先替那人討一領厚氈。
從今以後，天下人說起袁顯甫，就是那個臨死前討一張蓆子的人。
他就站在這裡，連替自己辯一句都不能。
為了叡兒，不能動。他對自己說。不能動。
曹丕說完，抬眼看甄氏。那雙眼睛裡閃了一下。
他沒有想。手已經先動了。
袁尚拔出劍，直刺曹丕的咽喉。
劍尖到了喉前三寸，停住了。
曹丕沒有躲。他像是一直在等這一刻。
曹丕握住他的手腕。
這隻手，從前一劍能挑落敵將。現在被人輕輕一扭，劍就落在地上。
他被按倒在案上。油燈晃了一下，沒有倒。
顯甫
曹丕按著他，低頭看著落在地上的那把劍。
曹丕劍，是我故意帶進來的。
一個婦人拔劍，不砍不劈，一出手就是刺喉。那是上過戰場、殺過人的人才有的出手。
曹丕審配死的那天，妳站在我的車旁邊。
曹丕刀落下去，妳的手攥緊了，抖了一下。一個袁家的新婦，為了一個袁家的臣子，手抖成那樣。
曹丕妳在夢裡叫阿芷別怕。
曹丕我讓人去袁府問過。袁顯甫的妻子姓審，小字阿芷。
曹丕妳看地圖，看的是袁熙逃的路。一站都沒有錯。
曹丕元日那晚，妳醉倒得太乾淨。圍獵那天，妳一眼看出馬的腹帶鬆了。
曹丕還有剛才。我說到蓆子的時候，妳的眼睛閃了一下。
曹丕我說不上來那是什麼。可是我見過一次，就在審配人頭落地的那一刻。
曹丕還有妳的字。
曹丕破鄴那年，父親從袁府抄出一箱軍令，我一封一封讀過。
曹丕那些軍令的落款是袁顯甫。每一捺的尾巴都往上一挑，又長又急。
曹丕妳替我母親抄的經，每一捺都收得短短的，只有「受之父母」那個受字，挑的是同一下。
袁尚沒有說話。
曹丕忽然笑了。
曹丕放開他，拍手大笑，笑到咳起來，眼角都笑出了淚。
隔壁房裡，曹叡被吵醒了，哭了起來。
曹丕笑夠了，在他身邊坐下，替他把散亂的頭髮撥到耳後。
曹丕遼東那顆頭，是誰的？
袁尚沒有回答。
曹丕三年了。
曹丕我爹打了半輩子河北。袁家的少主，原來一直在我的床上。
曹丕還替我生了一個兒子。
曹丕我一直想不通，為什麼三年了，我還是看不膩你。
曹丕現在想通了。
隔壁的哭聲一聲一聲傳過來。
曹丕湊到他耳邊，很輕地叫了一聲。
曹丕顯甫。
那是他的字。三年來，第一次有人叫他的名字。
曹丕放心。我不告訴任何人。
曹丕比起征服天下，征服昔日的霸主，有趣多了。
隔壁的哭聲停了。