這十二天
正文沒有標日期，這一頁是照書裡的時間語排出來的。底下有劇透。
○ 這一條正文沒有明說，是照前後文推的。沒有標記的都寫在書裡。
在故事開始之前
- 22 年前
諾亞裝了這棟樓的門鎖
五 - 3 年前
她跟諾亞借了螺絲起子。所以她住在這裡比開台早
五 - 2 年多前
她跟諾亞買 3M 天線同軸線。那天她很緊張
五 - 開台前
守則本比頻道老。開台那天本子大約在第 275 版
四 - 開台第 1 天
七個人。考完就刪說他要刪帳號，她回「你留著的話我就會記得你」，然後說了那句保證
六 - 開台第 5 天
斑比截到守則本第一頁，第七行是一個 @ 開頭的字串
四 - 第 2 個禮拜
她唱了那首歌，說「這首是我寫給還沒來的人的」。台上九個人。他決定留下
七 - 第 3 個禮拜
她一個一個私訊最早那七個，問要不要幫她記。0x 說不要，他說好，同一天搬進來
七 - 之後約 500 版
她每天把他寫在第七行。每天讀到、每天想不起來、每天難過一次
七 - 約 7 個月前
她寫不下去了，改寫成「還有一個。不要問他是誰」，把前面全部撕掉。紙在他外套裡。那時大約第 803 版
四、七
正文的十二天
- 第 1 天
- 凌晨兩點十四分
兩週年紀念直播剛結束，同時觀看人數是一。她沒有關台
一之一 - 兩點四十
十一點半該做的事晚了三個多小時。她抄守則本，闔上，關掉客廳最後一盞燈。那一版是第一千零四版，第一章的篇名就是它
一之三、四 - 第 2 天
- 白天
錄第十一次，鐵塔終於說可以了。視訊會議上他提了《守則本》限時預購
二之一、二 - 第 3 天
樣品是隔天寄到的。皮面、車線，書籤上印著她兩年前的簽名
二之三- 晚上
她把樣品帶回家，放在茶几上
二之四 - 第 4 天
- 下午三點
聯動彩排。0x 兩點五十分就到了。晚上直播猜歌
三之一 - 晚上
她回到家，把外套掛好，坐到茶几前面，翻開守則本
三之五 - 第 5 天
斑比的工作室。第四十版立繪。她說「這一版的嘴角有一邊比較高」
四之一- 晚上
回家之後她往前翻本子。最新那一頁是第一千零七版，往前翻了大概兩百版，翻到撕痕。她算出本子比頻道老
四之五 - 第 6 天
- 凌晨一點
她又把自己鎖在門外。諾亞從樓下上來，拿一根細金屬條，弄了十秒，門開了
五之一 - 第 7 天
- 下午
第一次去他的店。買線，一次一百二。待了大概一個小時
五之二、三 - 離開之前
她看到桌子底下那個鞋盒，側面寫著樓下小姑娘。裡面有兩把傘、一隻手套、一支螺絲起子、一張兩年多前的收據
五之四 - 第 8 天
她花兩個小時查那六個名字。私訊貓草。去找開台第一天的存檔，發現自己刪掉了，只剩別人重傳的剪輯○
六之一～三- 第 9 天
- 晚上七點多
走廊上碰到黑洞先生。他剛下班，諾亞剛好下樓倒垃圾。兩個人點了一下頭，各走各的○
五之五 第二次去店裡。這一次沒有寫進正文，只從「來過三次」推得出來○
五之六- 第 10 天
- 上午
第三次去店裡。「我這個禮拜是不是來過了。」「來過三次。」「連這次。」他把那一百二十塊放進鞋盒，再備好下一條線
五之六 - 下午
外景。「你最近忘記過什麼。」第四個人放慢腳步，看了她三秒
六之四 - 晚上
她回到家抄本子。抄到第六行手沒有停，那個帳號已經刪除了，可是名單就是名單
六之五 - 第 11 天
0x 的公司在十四樓。「妳只有十五分鐘。」她拿到了那七個字
七之一- 回家的路上
她把那七個字反覆看了很多次
七之一 - 晚上
客廳那一場。「所以我從來沒有變成一行字。」那天晚上她抄守則本，抄得比平常慢，第七行她寫了別的東西
七之三、五 - 第 12 天
- 早上
她翻開第一頁。第七行寫著「還有一個。他就在客廳。去問他今天累不累」。所以她走出房間
七之六
守則本一天一版，可是正文只講出兩個版號：第一天的第一千零四版，與第五天的第一千零七版。中間那幾天沒有寫出來，這一頁也就不替它們補上號碼。
第五章與第六章是同一個禮拜，在時間上交錯。書把它們分成兩章講，是因為那個禮拜有兩件事同時在走：她一次一次去那間店，以及她坐下來查那六個名字。