兩個地方
2026-08-25書裡沒寫她掉在諾亞店裡的那些東西後來怎麼了。鞋盒側面寫著「樓下小姑娘」，可是從頭到尾沒有人上去拿。
那天他提早下班。
他沒有先回家。他上了頂樓。
木牌上的字已經看不清楚了。門開著。
裡面堆滿收音機，木頭外殼的、塑膠外殼的、有些沒有外殼，露出裡面一排一排的零件。諾亞正在弄其中一台，額頭上推著雙目放大鏡，其中一顆鏡片裡鑲著一根真空管，發出很淡的橘光。
他抬頭看了一眼。橘光晃了一下。
他沒有問他是誰。
過了一會兒，諾亞彎腰，從櫃檯底下拉出那個鞋盒，放到檯面上。
側面用麥克筆寫著：樓下小姑娘。
盒子打開。兩把傘、一隻手套、一支螺絲起子、一個看不出用途的小零件，一張很舊的收據，還有幾張摺好的鈔票。
黑洞先生看著那個盒子。他沒有伸手。
「傘拿回去吧。」諾亞說。「下禮拜會下雨。」
「留著。」
諾亞看了他一眼。
「留著她會再上來。」黑洞先生說。
諾亞把盒子闔上，推回櫃檯底下。動作很慢，位置放得很準，像是本來就有一個位置。
「那支起子。」黑洞先生說。「你說是借她的。」
「已經三年了。」
「那不是借。」
諾亞想了一下。
「是啊。」
沒有人再說話。工作檯上那台收音機忽然響了一聲，很短，然後又沒了。諾亞低下頭去，繼續弄他的。
黑洞先生點了一下頭。諾亞也點了一下。
下樓的時候他手上什麼都沒有。
她掉的東西在頂樓那個盒子裡，等她自己上去拿。
她忘掉的事在他這裡。
那是兩種不一樣的東西，可是兩種都有人收著。