首先感受到溫度。
臉上有一塊地方暖暖的。
那塊暖會移動，很慢，像有什麼東西在他上面晃。
然後才是味道。
微濕的土，這個他認得。至於在哪裡聞過的，他想不起來。
他習慣的空氣是關起來的。同一批空氣在整層樓裡繞了一整天，悶悶的，什麼味道都不帶，也哪裡都去不了。
他慢慢張開眼。
他躺著。背後不是硬的，反而有點軟，是草，是土，帶著濕氣。
然後是安靜。
此刻靜得能聽見自己的心跳。
他就那樣靜靜地躺著，不想起來。放空了很久。
我為什麼躺在這裡？
我沒有什麼不舒服的地方。
胸口悶了幾年。自從接了那個案子以後就這樣。
現在不悶了。
太陽穿過樹葉。風一吹，影子就在臉上來回地移。
最後的印象是在公司加班。凌晨兩點，我想趴在桌上瞇一下，等一下再繼續。
然後⋯⋯然後就到這裡了。
現在這感覺，又很像在做夢。
我不知道自己是死了，還是只是在夢裡。
如果說是「死」，好像也太肯定了。
專案沒做完。房租繳到下個月。
冰箱裡有一盒優格，快過期了。
就這些。
如果這裡是天堂，那也還好。至少不用回去上班，不用加班了。
找手機。
那些位置上什麼都沒有。連口袋都沒有。
這身衣服不是我的。
他這才用手撐著地，把自己撐起來。
坐起來，才看見這個世界的樣子。
理論上，這種時候應該要驚慌。
但那些都沒有發生。
反正風很好。陽光也很好。
我好像自由了。
很陌生。不夠瘦，指節粗，看得出來有力氣。
我原本那雙手，七年，就磨出這麼一點。
這種繭不是我能磨出來的。
陸修⋯⋯好喔。
聲音也不是我的。
那新的規格在哪？
沒有半透明的視窗浮在眼前。沒有技能欄，也沒有數值。
風吹過來，葉子動了一下。
就這樣。
陸修連說明書都沒有。
看來想要一個說法，是不太可能，需要自己編了。
我叫什麼？
陸修。這個出來得最快，一點都沒有卡。
加班。這個最清楚。凌晨三點，整層樓只剩下我跟三排沒關的螢幕。
那個月我加了兩百個小時。
on-call。手機在凌晨四點響的那個震動頻率，我到現在都認得。
七年，還是五年？
三年，五年，七年，好像都對，也都不太對。
明明是我自己的事。
一間辦公室。很多人。有人在講電話。
但我不確定那間辦公室的窗戶是靠哪一邊。
腦子裡浮出一個標誌的形狀。
可是名字居然想不起來。
然後我想到母親。
我知道她煮的味噌湯偏鹹，知道她打電話來的第一句永遠是「你有沒有好好吃飯」。
可是印象裡的母親始終背對著我。
我把注意力挪過去，繞不到前面。
他就那樣在森林裡站了很久。久到肩膀開始發酸。還是想不起來。
陸修哈。
陸修轉生副作用吧。
先不管它。反正也沒什麼影響。
走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。
那裡沒有腳印。沒有拖行的痕跡。
就好像在這一刻之前，根本沒有我這個人。
草是壓平的。形狀剛好是一個人。