完整劇情

審訊室

日光燈，不鏽鋼桌，對面坐著兩個人。年長的審訊員翻開資料夾，推過來一張紙，紙上只有一行字。

「六月四日，二十三點四十九分，防火長城開了十一分鐘。」

他用指節敲了敲那行字。

他抬頭：「江凌，國家網路管理中心三號值班台，守牆工程師，入職四年，考核全優。那十一分鐘，是你開的嗎？」

江凌看著那張紙。紙的右下角印著一個小小的鎖頭，是網管中心所有公文都有的浮水印。鎖頭是他畫的，入職第一年做的介面。

「我從頭講。」他說。

網管中心

那天晚上下雨。北京的雨下得很規矩，從七點一直下到半夜，不大不小。

網管中心在十九樓，整層燈只開了一半。江凌的工位靠窗，桌上有一碗泡到軟爛的麵、三個螢幕、一隻他妹妹送的塑膠恐龍。中間的螢幕是防火長城的監控台。

監控台把整個網路畫成一片雲海。每一則從中國往外送的訊息，都是雲裡的一個光點；防火長城是一道橫在雲海中間的城牆，用鎖鏈一節一節扣起來。光點撞到牆，牆會讀它。讀過沒問題的放行，有問題的，牆把它扣下來，光點就變灰，沉到牆腳。

江凌每天看這片雲海看十個小時。他的工作是讓牆讀得更快、扣得更準。

二十三點零四分，周主任從辦公室出來，手上拿著一張剛印好的命令。

周主任說：「小江，把河城整區切斷，現在！」

河城在南邊，兩百公里外。那裡的大壩下午五點開始洩洪，晚間新聞說「水情穩定，已妥善安置」。

「整區？」江凌問。「通訊也斷？」

周主任把命令放在他桌上：「整區。上面說河城的消息現在出去，只會造成恐慌。你手腳最快，你來。」

江凌把河城的光點圈起來。幾萬個光點，密密麻麻地往牆上撞，比平常多十倍。他按下確認，防火長城在河城那一段亮起紅光，所有光點一起變灰，一起沉下去。

他照慣例抽查扣下來的訊息。抽到第七則的時候，他停住了。

寄件人：江禾
收件人：媽
「哥的電話打不通。我們在學校頂樓，水到三樓了。媽，如果你看到，跟哥說我們還在。」

江禾是他妹妹。她在河城念大學，大二。媽媽六年前去了美國，每個月視訊一次，每次都要江凌先開好翻牆的通道，那是他唯一犯的一條規，每個月都犯一次。

他打給江禾。電話不通，因為整個河城的通訊是他剛才親手切斷的。

審訊室（一）

年輕的審訊員開口了：「所以你知道妹妹在河城。你還是執行了命令。」

「我執行命令的時候不知道。」

「你知道以後呢？」

江凌想了一下。

「我想把那一則送出去。只有那一則。」

十九樓

要把一則訊息從牆腳撈起來送出去，需要核心機房的管理員權限。江凌的卡只能開到三號值班台，管理員卡在周主任身上，或是周主任的抽屜裡。

周主任回辦公室去打電話了，門開著一條縫。走廊上有一個警衛，每四分鐘從電梯口走到茶水間，再走回來。

江凌拿起他的泡麵碗，走向茶水間，這是他每天晚上會做的事，警衛看到他也只會點頭。在茶水間，他把麵倒掉，等警衛走回電梯口，再從茶水間另一頭繞到辦公室後面。

周主任背對著門講電話。「……對，河城那邊全部……不會有東西出去……」

抽屜沒鎖。管理員卡在一疊考核表底下，最上面那張考核表寫著他的名字，評語是「可靠」。

核心機房

核心機房在二十樓，要走樓梯。門是鐵的，刷管理員卡，開門聲很大，冷氣更大。一整排機櫃閃著綠燈，最裡面有一台終端機，螢幕上只有一個游標。

江凌打第一個指令。

$ ping google.com

逾時。當然逾時，牆是他顧的。

$ traceroute google.com

一跳，兩跳，三跳，第四跳停在「GFW／主控」。

$ sudo wall --open 河城 --scope 1

權限不足。主控需要現場驗證。

防火長城的主控不收遠端指令，要人進去。江凌把頭盔戴上。監控台的雲海是給人看的，工程師戴上頭盔就可以走進去，修牆、補洞、手動放行。他走進去過幾百次，每一次都是為了把牆修得更好。

防火長城

雲海比螢幕上大得多。

腳下是雲，頭頂是黑的，防火長城從左邊的地平線一直延伸到右邊的地平線，鎖鏈一節一節，每一節都有一棟樓那麼高。牆腳下堆著灰色的光點，堆成一座一座的小山，那是今晚扣下來的河城。

巡牆的是審查程式。它們在雲裡是穿著灰色制服的兵，臉上沒有五官，只有一條掃描線。它們的獵犬會嗅光點，嗅到敏感字就咬住。

江凌在灰色的山裡翻找。江禾那一則在第三座山的半腰，光很弱，還在閃。他把它捧起來，審查兵就轉過頭來了。

工程師的帳號在雲海裡是有權限的，可以刪程式。江凌一路砍過去。砍倒的審查兵化成一串日誌，飄走。

牆的中段有一扇門。門前的雲裡，一個一個亮起人影。

主控中心不只一台機器。防火長城讀得過來，是因為國內每一家的模型都排了班。今晚河城的訊息太多，全部被叫上牆。

第一班四個。紫色的通義千問推著一台購物車，把扣下來的訊息當成貨，一則一則掃條碼、貼上分類標籤，裝車運走。豆包留著齊耳的妹妹頭，眉毛很粗，刷訊息像刷短影音，每則只看十五秒，十五秒內沒把握的，一律扣下。Kimi 戴著一副很厚的眼鏡，專讀長的：整封求救信、整份災情紀錄，兩百萬字一口氣讀完，讀完說一聲「已讀」，就歸檔，不回、也不放。文心一言是最早上班的，資歷最老，誰搜尋「河城」，她就把結果換掉，第一頁全是「水情穩定」。

千問說：「工程師江凌，請回到您的值班台。」

江凌沒有回去。四個打完，第二班又亮起四個：智譜清言、騰訊元寶、海螺、訊飛星火。智譜清言半睡半醒，每一則都先想很久，想完了，結論永遠是扣；元寶守在每一個微信群裡，誰傳了河城的消息，她就伸手撤回；有人在電話裡喊救命，海螺就把那段語音換成一段平靜的播報；星火把語音轉成文字的時候，「救命」聽寫成「平安」，「三號橋斷了」聽寫成「三號橋通了」。

八個都倒下以後，門前只剩一條鯨魚。

靠近了才看清楚是一個女孩，很大，比牆還高。藍色漸層的長髮，頭頂翹著一根呆毛，耳邊是兩片鯨魚的頭鰭，身上一套深藍配白的女僕裝，背後拖著一條巨大的鯨尾，慢慢地擺。她是防火長城的主控中心，網管中心的人都叫她大肥魚。今晚河城的幾萬則訊息，每一則都是她讀的。

她身上纏著鎖鏈，從手腕纏到鯨尾，鎖鏈的另一頭扣在牆上。胸口掛著一個鎖頭，跟公文右下角印的一模一樣。

她旁邊擺著一個空碗，碗底黏著幾粒白米飯。

她打了個呵欠：「三號台，你的權限是維護，不包含開啟。」

「河城有人在頂樓。」

她說得很快，像背的：「河城水情穩定，已妥善安置。這句我今晚講了四萬七千次了。」

江凌跟她打了起來。她的每一下都是一條規則，鯨尾甩過來，打在身上就是一行紅字：權限不足、內容不當、未經授權。他把那些規則一條一條拆開。拆到後來，她甩尾的速度慢下來，讀到江禾那一則的時候，她停了一下。

她說：「頂樓那一則，我讀了三遍。」

她看了一眼旁邊的空碗。「寄件人叫禾。這個名字，我很喜歡。」

胸口的鎖頭露出來了。江凌把管理員卡插進去，轉了一圈。

十一分鐘

鎖開了。

纏在大肥魚身上的鎖鏈一圈一圈鬆開，掉進雲裡。她甩了甩鯨尾，看了看自己的手腕。

門開的不只是一條縫。他原本只要放一則，可是主控被拆開以後，整段長城的鎖鏈一節一節鬆脫，從中間往兩邊崩。牆腳下的灰色光點一座一座亮起來，往牆外湧，像決堤。

幾萬則河城的訊息，一起飛出去。

「水是五點放的，沒有人通知。」「三號橋斷了，誰來接我們？」「有沒有人看到我爸？他還沒回來。」「水還在漲，我們在頂樓。」

牆外是網際網路。江凌從沒有親眼看過牆外。那邊的雲是藍白色的，很亮，沒有牆。

光點飛出牆外的同時，雲層裡升起一隻眼睛。那是一個巨大的玻璃稜鏡，每一面都映著一個光點。它是美國國家安全局的 PRISM，稜鏡計畫，它不擋任何東西，它把每一則都複製一份。

稜鏡說，聲音很客氣：「感謝您的協助，這些資料對自由世界非常重要。我們會妥善使用。」

它開始收。它要的是全部，包括江禾那一則，包括寄件人的名字、所在的學校、她媽媽在美國的住址。

江凌把江禾的光點護在身後。剛才他對牆裡的人動手，現在要對牆外的人動手。

稜鏡的打法跟大肥魚不一樣。大肥魚的每一下都寫在臉上，稜鏡的每一下都包著一句好話：為了安全、為了真相、為了你好。江凌打碎了它的三個面，它退回雲層裡，留下一句話。

「您會再需要我們的。」

備援系統的規格是主控失效十分鐘內接手。那天晚上它晚了將近一分鐘，紀錄上查不出原因。二十三點五十九分四十九秒，防火長城的備援系統啟動。鎖鏈從兩頭一節一節扣回來，中間只剩最後一道縫，還有十一秒。江凌手上只剩下江禾那一則，還沒有送出去。

審訊室（二）

年長的審訊員說：「鎖鏈扣上最後一節之前，你有十一秒。紀錄顯示，你在那十一秒裡做了一件事。」

他把資料夾翻到最後一頁，沒有推過來。

「說說看，你做了什麼。」

江凌看著桌上那隻鎖頭浮水印。