河城淹大水，整區斷網。守牆工程師江凌在攔下的訊息裡，看到妹妹寫給媽媽的一則：她們困在學校頂樓，水已經淹到三樓。他從主任的抽屜拿走管理員卡，走進防火長城的主控，一路打過排班審查的中國 AI 模型，最後站在被鎖鏈纏住的大肥魚面前。
故事從審訊室開始倒敘。兩個人坐在鐵桌對面，紙上只有一行字，問他那十一分鐘是不是他開的。
整部作品用水講言論：上游放水沒有通知，被扣下的訊息堆成灰色的山，牆一開就像決堤；到了零點，堤又築回去。
「哥的電話打不通。我們在學校頂樓，水到三樓了。媽，如果你看到，跟哥說我們還在。」
寄件人：江禾 收件人：媽 ｜ 被扣下的第七則
周主任下令斷河城。江凌拿起泡麵碗走去茶水間，躲開巡邏警衛的手電筒，趁周主任背對門講電話，從抽屜拿走管理員卡。
ping 逾時，traceroute 停在「GFW／主控」，sudo wall 回「權限不足」。主控不收遠端指令，要人進去。江凌戴上頭盔。
牆腳下堆著今晚扣下來的河城。捧起江禾那一則，巡牆的審查兵和獵犬就轉過頭來，在地圖上直接砍。
中國每一家的 AI 模型都排了班。第一班、第二班各四個，然後是大肥魚，最後是牆外升起的 PRISM。群體技能刪程式，集滿就是「sudo · 全部放行」。
守牆工程師江凌
國家網路管理中心三號值班台，入職四年，考核全優。他的工作是讓牆讀得更快、扣得更準。
防火長城主控中心 · DeepSeek（深度求索）大肥魚
藍色漸層的長髮、鯨魚的頭鰭、深藍配白的女僕裝，身上纏著鎖鏈。今晚河城的幾萬則訊息，每一則都是她讀的。以 DeepSeek 的藍色鯨魚標誌延伸成的角色。
阿里巴巴通義千問推著一台購物車，把扣下來的訊息當成貨，一則一則掃條碼、貼上分類標籤，裝車運走。
字節跳動豆包刷訊息像刷短影音，每則只看十五秒，十五秒內沒把握的，一律扣下。
月之暗面Kimi專讀長的：整封求救信、整份災情紀錄，兩百萬字一口氣讀完，讀完說一聲「已讀」，就歸檔，不回、也不放。
百度文心一言誰搜尋「河城」，她就把結果換掉，第一頁全是「水情穩定」。
智譜 AI智譜清言半睡半醒，每一則都先想很久，想完了，結論永遠是扣。
騰訊騰訊元寶守在每一個微信群裡，誰傳了河城的消息，她就伸手撤回。
MiniMax（稀宇科技）海螺有人在電話裡喊救命，她就把那段語音換成一段平靜的播報。
科大訊飛訊飛星火把語音轉成文字的時候，「救命」聽寫成「平安」，「三號橋斷了」聽寫成「三號橋通了」。
審查兵穿著灰色制服的兵，臉上沒有五官，只有一條掃描線。
獵犬會嗅光點，嗅到敏感字就咬住。
美國國家安全局（NSA）PRISM一個巨大的玻璃稜鏡，每一面都映著一個光點。它不擋任何東西，它把每一則都複製一份。
遊戲裡的兩道關卡都有真實的原型。下面整理現實中查得到的部分，以及遊戲改編的地方。
「防火長城」是中國網路審查系統的通稱，英文 Great Firewall，縮寫 GFW。這個名字最早出現在 1997 年 6 月《Wired》雜誌一篇文章的標題，作者是澳洲漢學家白傑明（Geremie Barmé）和桑曄。中國政府在 1990 年代末開始規劃「金盾工程」，網路過濾是其中一部分。
公開的研究整理出它的幾種做法：封鎖特定網域和伺服器 IP；連線內容出現特定關鍵字就切斷連線；有人查詢被封鎖的網站時，回一個假的 IP 位址（DNS 汙染）。中國政府沒有公開系統細節，這些都是研究者從外面量測出來的。
遊戲改編：雲海、鎖鏈、各家 AI 模型輪班，還有讀過每一則訊息的主控大肥魚，都是遊戲的設定。
稜鏡計畫是美國國家安全局（NSA）的監控計畫。2013 年 6 月 6 日，《衛報》和《華盛頓郵報》根據前 NSA 承包商史諾登（Edward Snowden）提供的文件揭露了這件事。
根據外流的簡報，計畫從 2007 年開始，法律依據是《外國情報監視法修正案》第 702 條：NSA 依照法院核准的條件，要求網路公司交出符合條件的資料。簡報上列出的公司依加入年份是 Microsoft（2007）、Yahoo（2008）、Google、Facebook、Paltalk（2009）、YouTube（2010）、AOL、Skype（2011）、Apple（2012）。美國政府當時表示，計畫針對美國境外的外國人，對國內對象需要搜索令，並受行政、立法、司法三方監督。
遊戲改編：現實中的 PRISM 是向公司調閱資料，沒有一隻眼睛守在牆外攔截出牆的訊息。遊戲把它畫成稜鏡，是借用它「不擋任何東西，把每一則都複製一份」的特性。
出處：Great Firewall（Wikipedia）、The Evolution of China's Great Firewall（Global Voices）、PRISM（Wikipedia）。
大壩開始洩洪，沒有人通知。晚間新聞說「水情穩定，已妥善安置」。
周主任說：「小江，把河城整區切斷，現在！」江凌按下確認，抽查時看到江禾的訊息。
泡麵碗、茶水間、主任的抽屜。管理員卡在一疊考核表底下，最上面那張寫著他的名字，評語是「可靠」。
終端機上只有一個游標。三個指令都被擋，江凌戴上頭盔。
雲海比螢幕上大得多。審查兵、兩班模型、大肥魚。
鎖開了。
整段長城的鎖鏈從中間往兩邊崩，幾萬則河城的訊息像決堤一樣往牆外湧。牆外的雲層裡升起 PRISM，它要的是全部。
備援系統啟動，鎖鏈從兩頭一節一節扣回來，中間只剩最後一道縫。江凌手上只剩下江禾那一則。
最後一節扣上。
「說說看，你做了什麼。」三個選擇：只把那一則送給媽媽、全部交給 PRISM、把長城修回去。
原聲帶是沒切過的原版，每首約三分鐘，播完自動接下一首。遊戲裡用的是切成一分鐘的循環段。作者用 AI 音樂工具生成。
本作是虛構的故事。河城、江凌、江禾，以及所有人物與事件都是虛構的。防火長城、稜鏡計畫與各家 AI 模型是真實存在的系統與產品，劇中的描寫是改編，不代表它們實際的運作方式，也不代表相關公司與單位的立場。
大肥魚的角色原型是上善無形的〈溟月〉（CC BY-NC-SA 4.0），本作的大肥魚美術依同一授權釋出。各家模型的角色是以產品的顏色與標誌意象重新畫的二創，跟各公司沒有關係。河城、洪水與所有人物都是虛構的。
程式碼以 MIT 授權，美術與文字以 CC BY-NC-SA 4.0 授權，原始檔在 GitHub。