第四章：屠龍那天下了雪

四之一：北邊那個村子

他們是第十四天到的。

出發那天早上，年長的護衛在城門口算了一次日子。從諾德出來半個月，回程半個月，加上在村子裡待的時間，主人家給的期限剛好夠用，可是不夠出任何差錯。

「所以不要出差錯。」年長的護衛說。

那是他這一路上講過最長的一句話。

路是往上走的。過了出事的那個地方之後，就沒有再遇到別的隊伍。

第十三天他們經過一個岔路口，路邊立著一塊木牌，上面刻著字。陸修停下來看了一下，然後想起自己看不懂。

他一直沒有找到時間去想這件事。他聽得懂這裡所有人講的話，一句都沒有漏掉過，可是所有寫下來的東西他都看不懂。這件事怪得很明顯，明顯到他每次想到都覺得應該要停下來想清楚，然後每次都有別的事情先發生。

「上面寫什麼。」他問。

艾可走過來看了一眼。

「地名。」她說。

「哪裡的。」

「前面那個村子。」

他等她把那個名字唸出來。她沒有。她低頭在簿子上寫了一行，然後走回隊伍後面去了。

第十四天中午，他們看到了屋頂。

十幾戶，沿著溪的兩邊蓋，屋頂是草的。麥田在村子後面，麥子已經黃了。

「有人。」年輕的護衛說，聲音裡有鬆一口氣的意思，「有煙。」

沒有煙。走近之後他們就知道沒有煙。他看到的是溪面上的水氣。

村子口有一棵樹，樹下有一張石桌。石桌上有一個碗。

碗裡有東西，已經乾掉了，黏在碗底，看不出來原本是什麼。

第一間房子的門是開的。

門板好好地掛在門框上，往內推到底，靠著牆。

裡面有一張桌子，桌上三個碗，一個鍋。鍋是空的。灶裡的灰用手撥開，底下也是冷的。

陸修站在門口，沒有進去。

「有人在嗎。」他喊了一聲。

沒有人回答。他自己都覺得那一聲喊得很蠢。

第二間也是開的。第三間也是。

第四間的門是關的。他推開，裡面跟前面三間一樣。

桌上有東西，牆上掛著衣服，床上的被子是掀開的。有一間的織布機上還有一塊織到一半的布，梭子卡在線裡面。

沒有翻倒的東西。沒有摔破的東西。沒有一扇窗戶是破的。

有一間房子裡有一雙鞋。

小孩的鞋，放在床邊，兩隻並在一起，鞋尖朝外。

陸修看著那雙鞋看了一會兒，然後走出來，把門帶上。

他出來之後想了一下自己為什麼要把門帶上。他想不出來，可是他也沒有回去把門打開。

他繞到村子後面。

柵欄是關的。門閂還插在上面，插得很正。

裡面沒有牲口。地上有蹄印，有糞，糞已經乾了。

他站在那裡看了一會兒，然後伸手把門閂拔起來，再插回去。他也不知道自己為什麼要做這件事。

麥子熟了，沒有人收。

年長的護衛蹲下來搓了一穗，把殼吹掉，看著手心裡的東西。

「熟很久了。」他說，「再過幾天就要落了。」

「幾天前開始的。」

年長的護衛沒有回答，把手心裡的麥子倒掉，站起來拍了拍手。

年輕的護衛走在陸修旁邊，一路上沒有講話。走到井邊他停下來，往井裡看。

井裡有水。水面很平，照得出天空。

「人呢。」他說。

他問的不是陸修。他就是問出來而已。

他站在井邊，過了一會兒才發現自己在聽什麼。

他在等狗叫。

十幾戶人家的村子應該要有狗。有狗就會叫，陌生人進來一定會叫。他從進村子到現在一聲都沒有聽到。

也沒有鳥。麥子熟成那樣，田裡應該要有鳥。

剩下的聲音只有溪水，和他們四個人踩在地上的聲音。

還有一件事他過了很久才想到。

沒有味道。

他在門口站過六間房子，裡面都有吃到一半的東西。那些東西放了那麼多天，應該要臭。他把臉湊近第七間的桌子聞過，只有木頭的味道和一點灰。

沒有蒼蠅。

他想到這件事的時候正在往第八間走，走到一半停下來，站了很久。

然後他繼續往前走。

陸修開始想。

他前世的工作有一半是這個：現場出了狀況，沒有人知道為什麼，而你要在會議開始之前給出一個說法。他很熟。他甚至可以說是擅長。

瘟疫。這是第一個。可是瘟疫會留下屍體，而且會留下埋屍體的地方。他在村子裡繞了一圈，沒有看到新翻的土。

逃難。這是第二個。可是逃難的人會帶走牲口，牲口是財產。而且逃難的人不會回頭把柵欄的門閂插好。

被抓走。這是第三個。可是被抓走會有打鬥，打鬥會有痕跡。這裡連一張倒下來的椅子都沒有。

他站在村子中間，把這三個想完，然後選了第二個。

逃難。一定是逃難。有人來通知，時間很趕，趕到來不及趕牲口。牲口自己跑掉了，跑掉的時候柵欄是開的，後來有人回來過一次，把門閂插上。

他知道這個說法有兩個地方對不上。他把那兩個地方放到旁邊，決定先不看。

這也是他很熟的一件事。

艾可從中午開始就在寫。

她一間一間進去，站在門口，看一下，寫一行。到第七間的時候她走了進去，蹲下來看桌子底下，然後出來，又寫了一行。

陸修跟了她一段路。

「妳在寫什麼。」

「我在數。」

「數什麼。」

「碗。」

他等她多說一點。她沒有。

「數碗做什麼。」

她抬起頭看他，眼睛還是一樣，直直的。

「這樣才知道有幾個人。」她說。

然後她低頭，走進第八間房子。

過了一會兒她從第八間出來，站在門口等他走過去。

「你剛才在想什麼。」她問。

他愣了一下。

「想這些人去哪裡了。」

「你想出來了嗎。」

「大概。」他說，「應該是逃難。」

她看著他，沒有說話。她沒有反駁，也沒有點頭，就是看著。

他等了一下，發現她好像真的只是在等他講完。

「妳覺得不是。」

「我沒有覺得。」她說，「我在記。」

她低頭寫了一行，然後走進第九間。

天快黑的時候他問她數完了沒有。

「還沒有。」

「大概幾個。」

她翻了一下簿子。

「四十一。」她說，「還有兩間沒進去。」

他點了點頭，說了一聲好，然後走開。

走了幾步他才發現自己剛才做了什麼。他聽到一個數字，點頭，說好。那是他前世每一天都在做的事：有人給他一個數字，他點頭，說好，然後那個數字就變成他的了。

這一次那個數字是四十一個人。

他們沒有在村子裡過夜。

沒有人提議要走，也沒有人說要留下來。天色暗下來的時候四個人就自己開始收東西，動作很一致，誰也沒有講話。

走出村子口那棵樹的時候，陸修回頭看了一眼。

石桌上那個碗還在那裡。

那天下午年長的護衛在村子裡繞了兩圈，一句話都沒有講。

第二圈繞完，他走到村子口，面朝他們來的方向，手放在刀上。

他沒有說要走，也沒有說要留。他就站在那裡，站到天黑。

他們往回走了大概兩個小時，天就暗了。

暗得不太對。太陽還沒有下去，可是光在退，像有人把燈慢慢轉小。

年長的護衛先停下來。他沒有抬頭，先看地上。

地上的影子在動。雲的影子是散的，邊緣糊掉的；這個影子的邊緣是清楚的，而且是往一個方向走的。

然後他們抬頭。

陸修這輩子沒有在天上看過那麼大的東西。

它很高。高到他必須用「很高」以外的方式去想它：他先看到的是它有多慢，然後才反應過來，那麼大的東西看起來本來就會慢。

沒有聲音。過了很久才有聲音，是風，從側面推過來，把草壓成一整片同一個方向。

年輕的護衛跪下去了。不是要跪，是腿沒有力氣。

那個東西沒有看他們。它從他們頭上過去，往南。

年長的護衛看著它走，看了很久。

「它往諾德。」他說。

四之二：七年

十四天的路，他們用六天走完。

馬換過兩次。第二次換馬是在凱旭的驛站，站裡的人聽說他們要往南，看了他們一眼，沒有問為什麼。

第四天晚上年輕的護衛從馬上摔下來，摔在草地上，沒有骨折。他自己爬起來，說沒事，然後又上去。他上去的時候手在抖，抓了三次才抓到鞍。

沒有人講話。這六天他們幾乎沒有講話。要停要走都是年長的護衛用手比，比完大家就照做。

艾可沒有落隊。陸修回頭看過幾次，她都在。他一直沒有想通她是怎麼跟上的。

回程第三天晚上他睡不著，坐起來，看到她還在寫。

火已經快滅了，她把簿子拿得很近。

「妳現在有什麼好記的。」他問。

「今天走了多遠。」

「這幾天不都一樣。」

「不一樣。」她說，「今天多走了一點。」

他躺回去。躺回去之後他想到，這幾天每一天都多走了一點，而多的那一點是因為所有人都在怕。

他也想到，她把這件事寫下來了。

第六天下午，他們看到諾德的城牆。

城牆還在。

這是他看到的第一件事。他心裡鬆了一下，鬆完才發現自己這六天一直在想「城牆會不會不在了」。

城外的田是黑的。

不是燒黑，是壓黑。從西邊到北邊一大片，收完留下的麥梗全部倒向同一個方向，倒下去之後又被壓過一次。

城門關著。城牆上站滿了人。

城外的路邊有人。

推車的，牽牲口的，坐在地上的。東西都還綁在車上，沒有人卸。他們是趕在城門關上之前沒進去的那一批，已經在外面兩天了。

沒有人在喊。那麼多人擠在路邊，沒有人在喊。他經過的時候，只有一個抱著小孩的女人抬起頭看了他一眼，看完就低回去了。

它在城的北邊，趴在地上。

趴著的時候比飛的時候更難看懂。飛的時候他還可以說那是一個形狀；趴著的時候它佔掉他整個視野的下半部，他找不到邊。

它沒有在做什麼。它就在那裡，偶爾動一下。

路邊的人告訴他們，它已經在那裡兩天了。城裡派出去三批人，一批都沒有回來。

馬克從看到那個東西開始就沒有再講過話。陸修回頭看他的時候，他兩隻手抓著韁繩，指節是白的。

年長的護衛看的不是龍，是城牆。

「上面那些是守軍。」他說。

「他們在做什麼。」

「在看。」

沒有人叫他去。

然後就沒有人再講話了。

馬克在看他。年長的護衛在看他。艾可抱著簿子，也在看他。

他認得這個。

他前世每一次都是這樣。沒有人會說「你去」。大家只是安靜下來，然後看著你，等你自己把那句話講出來。

他講過很多次。講到後來，那句話會自己先出來，比想法還快。

「我去看看。」他說。

他講完才發現自己已經在下馬了。

年長的護衛抓住他的手臂，力氣很大。

「你可以不去。」

陸修停了一下。

他前世沒有人跟他講過這句話。一次都沒有。

「我知道。」他說。

年長的護衛看了他一會兒，然後把手放開了。

他走到大概兩百步的地方停下來。

它抬起了頭。

他知道自己接下來要做什麼，可是他不知道要做多久。前面幾次他都估得出來：野獸那次大概兩百個字，考場那次四分鐘，山坡那次講到三家比價。這一次他估不出來，因為他不知道那個東西有多大。

所以他決定不估了。

他決定把他有的全部講完。

他從報帳流程開始。

這一段他最熟，熟到不用想。差旅費請先填單，單子要主管簽，主管簽完送會計。他一邊講一邊感覺到那條線開始出現，在他前面，一個字一個字接上去。

報帳講完，他接請購。

請購講完，他接資產編號規則。財產標籤第一碼是年度，第二碼到第四碼是分類，第五碼之後是流水號；流水號跳號要簽核，簽核單一式三聯。

然後是機房門禁申請。然後是值班交接。然後是新人訓練第一天要完成的十七件事，他到現在都還記得那十七件，因為他帶過十一個新人。

它站起來了。

他沒有停。

資訊安全政策第三章第二節，密碼長度不得少於八碼，須包含大寫小寫數字符號各一，每九十天更換一次，不得與前三次重複。

年度考核的評分項目有五大項十八小項，每一項一到五分，五分的比例不得超過部門人數的百分之十五。

專案結案報告的目錄格式。變更申請的流程圖。客訴分級的判定標準。

他講到後來發現一件事。

他講不完。

他不是講不下去。他是發現自己七年裡背熟的東西比他以為的多很多，一個接一個從嘴巴裡出來，他自己都不知道那些東西還在裡面。

那些東西沒有一項是他想學的。

那些東西也沒有一項是他自己用得到的。他背熟它們，是因為背不熟會被念。

而現在它們排在他面前，排成一條看不見的線，一直排到他看不見的地方。

後來年輕的護衛說，久到他以為陸修不會停了。

他自己覺得沒有那麼久。

他只記得中間有一段，那條線已經長到他看不見盡頭，可是他嘴巴還在動，而他的腦子在想一件完全不相干的事。

他在想公司茶水間那台咖啡機。那台機器壞了三個月沒有人修，他每天早上去按一次，每天都出不來，他每天都還是去按。

他一邊背資訊安全政策，一邊想那台咖啡機。

他的喉嚨從中間就開始出問題。

先是乾，後來是痛。再後來就不痛了，而不痛比痛更難處理，因為他分不出來自己還剩多少。他知道自己應該停，可是他停不了。那條線只要斷一次就要從頭來過，而他不確定自己還有沒有第二次。

他改成用氣講。聲音變得很小，可是那條線沒有斷。

他在林子裡學會過怎麼在句子的縫隙偷氣。這一次那個技巧不夠用，他必須一邊講一邊想新的偷氣的辦法。

他後來想過，如果那天他的喉嚨先壞掉會怎麼樣。

他想不出來，也就不想了。

最後一個字落地的時候，他已經不知道自己在講哪一份文件了。

那條線繃到底。

它不在那裡了。

沒有聲音。沒有東西掉下來。原本被填滿的那一塊，空了。

草還壓在原來的方向。地上有一個很深的坑，是它趴著的形狀。坑裡沒有東西。

後來城裡有人說看到它往北邊掉下去，也有人說看到它飛走了。派人去找過兩次，什麼都沒有找到。

然後是停頓。

他開始數。這是他從山坡那次開始養成的習慣。

一。

二。

三。

數到十七的時候，他看到一隻鳥。

那隻鳥停在半空中，翅膀張開，一動也不動。他有時間把牠看清楚：翅膀底下是灰的，肚子是白的，尾巴有一根羽毛長得比較歪。

他有時間在心裡想：這隻鳥的尾巴有一根羽毛長得比較歪。

他有時間想完，再想一次。

然後那隻鳥才動。

他停下來的時候是二十幾。他不確定是二十幾，因為中間有一段他忘記自己數到哪裡了。

他站在原地喘氣。他不是累，他是發現自己剛才有一段時間沒有呼吸。

然後有東西落在他手背上。

白的，很小。落下來的時候他感覺到一點涼，然後那一點涼就沒有了。

他抬起頭。

天上有很多。從很高的地方下來，慢慢的，一片一片分開，不是一起下來的。

他來到這個世界之後沒有看過雪。他也不知道這裡什麼時候該下雪。

他回頭找年長的護衛。

那個人已經下馬了，站在原地，抬著頭，沒有動。他在這條路上走了一輩子。

陸修看著他的臉，就沒有問了。

艾可先到。

他不知道她是什麼時候到的，也不知道她怎麼會比別人快。她走到他前面，把水袋塞進他手裡。

他愣了一下，才發現自己需要它。

他喝的時候她站在旁邊等。她沒有看那個坑，也沒有看天上的雪。她看著他喝。

喝完，他把水袋還給她，張開嘴想說一句謝謝，發現出不了聲。

「我知道。」她說。

四之三：那天下了雪

城門是慢慢開的。

先開一條縫，縫裡有人探頭。那條縫停在那裡很久，久到陸修以為他們要關回去了。

然後城門整個推開。

他沒有看清楚第一個跑出來的人長什麼樣子。

他只記得那個人跑到一半跌了一跤，爬起來繼續跑，跑到他面前，跪下去，抱住他的腿。

然後是第二個。然後他就數不清楚了。

他被抬起來的時候還沒有反應過來。

四五隻手從下面推上來，他整個人離地，坐在別人的肩膀上，高過所有人的頭。

他兩隻手不知道要放哪裡。他先抓著人家的頭髮，發現不對，鬆開；然後張開手臂，發現更蠢，收回來；最後兩隻手就那樣放在自己膝蓋上，像坐在一張很高的椅子上。

底下的人在喊。喊的是同一句話，可是他聽不出來是哪一句。

有人在問他話。有好幾個人在問他話。

他張開嘴，還是出不了聲。

喉嚨裡有東西堵著，一動就痛。他試了兩次，第二次擠出一個氣音，旁邊的人聽不到。

他就閉上嘴了。

底下的人以為他在笑。

有人在哭。

有一個女人把小孩舉起來，舉得很高，讓小孩看他。那個小孩沒有在笑，看起來只是被吵醒了。

有人往他身上丟花。花是從哪裡來的他不知道。麥子早就收完了，城外的田是黑的。

年長的護衛沒有下馬。

他坐在馬上，在人群外面。人潮往城門湧的時候他把馬往旁邊退了幾步，讓出路來。

陸修在肩膀上看到他。兩個人的眼睛對上了一下。

那個人沒有笑，也沒有點頭。他看了兩秒，然後轉開頭，去看北邊那個坑。

後來陸修再看過去的時候，他還在看那個坑。

一個月前他在這座城裡吃過一頓飯。

那天坐在主位的人問了他三次師承，兩次家族。那頓飯的每一句話後面都有一個要拿的東西，他聽得出來，他前世開了七年的會，這種話他分得清楚。

那種他可以應付。要什麼講出來，他點頭，說好。

現在這些人什麼都不要。

他坐在別人的肩膀上，被一整座城喊著，找不到任何一句可以回的話。

他前世上線過一個系統。

做了十四個月，最後三個月他沒有一天在十一點以前離開公司。上線那天是禮拜六，凌晨四點做完，他坐在位子上等監控跑滿一個小時，確定沒事，然後自己開車回家。

禮拜一早上進辦公室，沒有人提這件事。

沒有人是故意不提的。那件事已經過去了，而大家手上都有新的事。

他當時沒有覺得委屈。他到現在都不覺得。做完就是做完，後面本來就沒有東西。

所以他沒有練過後面這一段。

他在那個肩膀上坐了很久。

久到他開始覺得脖子酸，開始想什麼時候可以下來，開始擔心底下那個人會不會累。

他找不到那個應該要很開心的地方。他知道它應該在，他一直在找，找不到。

後來他放棄了，就坐在那裡讓他們喊。

有人擠到他底下，仰著頭跟他講了很長一段話。他一個字都沒有聽進去，只看到那個人衣服很好，袖口是乾的。

過了幾天他才知道那個人是誰，也才知道那段話的意思。那段話的意思是，這件事情從現在開始由城裡來處理。

雪一直在下。

「馬克。」

那兩個字是從人群旁邊傳過來的。周圍所有人都在喊，那個聲音沒有。

他聽得很清楚。

年輕的護衛回過頭。

艾可站在人群外面，抱著簿子。她朝他招了一下手，然後指了指旁邊，意思是那裡人比較少。

年輕的護衛擠過去了。

陸修坐在肩膀上，看著這一幕。

他認識那個人二十天。這二十天那個人問過他大概兩百個問題，替他牽過馬，發過一次燒，喊過兩次媽媽。

他從來沒有問過他叫什麼名字。

他想的時候發現一件更麻煩的事：他也想不起來這二十天裡，有沒有人在他面前叫過這個名字。可能叫過很多次。

底下的人還在喊。

他低下頭，看到馬克站在艾可旁邊講話，講得很快，手比來比去。艾可低頭在寫。

寫到一半她抬起頭，往他這裡看了一眼。

那一眼很短。她沒有笑，也沒有揮手。她看了一眼，就低下去繼續寫了。

廣場上的人散完的時候已經過了半夜。

火把燒到剩下一半。地上有踩爛的花，有一面掉下來的布旗，沒有人來收。

雪還在下。

一片雪落在城門左邊第三塊石板上。

再一片。同樣的角度，同樣的速度，落在同一個位置。

再一片。

到天亮都是這樣。