序章：睜開眼睛的地方

先是溫度。

臉上有一塊地方是暖的。那塊暖會移動，很慢，像有什麼東西在他上面晃。

他沒有睜開眼睛。

就是不想。那塊暖從顴骨挪到眉骨，停了一下，又滑開。

空氣是涼的，可是身體底下的地是溫的。那種溫是從底下慢慢滲上來的，像有人在這裡躺了很久。

然後才是味道。

他花了很久的時間，才想清楚自己聞到的是什麼。

微濕的土，這個他認得。至於在哪裡聞過的，他想不起來。壓爛的草，有點嗆，也有點甜。還有一種很淡的，像木頭放久了的氣味。霉味嗎？也不像。他叫不出名字。

他最先想到的形容詞是「外面」。

可是他每天也走在外面。上下班，中午出去買飯。他的外面聞起來是機車跟水溝。

那就「山上」吧。

他習慣的空氣是關起來的。同一批空氣在整層樓裡繞了一整天，悶悶的，什麼味道都不帶，也哪裡都去不了。

空氣自己沒有味道。有味道的是人。

他能想起來最清楚的兩個味道。一個是隔壁座位的狐臭，被電扇規律地吹過來。另一個是主管的口臭，那個人坐在自己的位子上，隔著兩張桌子，他照樣聞得到。

七年。就這兩個。

這裡不一樣。空氣是流動的，每一陣風帶來的味道都不太一樣。

最後是光。

不是螢幕那種光。

他花了大概三秒鐘才確定這件事。螢幕的光是平的，從一個方向壓過來，看久了眼睛會乾。那種光不會移動，也不會暖。

這裡的光會動。而且是暖的。從剛才就一直在他臉上。

他慢慢張開眼。

視野上方，遠遠地晃著綠色的東西。再往上，就是白得發亮的天空。

樹葉。他想。有風。

他躺著。這件事也是確定的。背後不是硬的，反而有點軟，是草，是土，帶著濕氣。只有一顆石頭還是樹根之類的東西，正頂著他左邊的肩胛骨。

那裡有點不舒服。就那一點，別的地方都沒事。

他沒有動。

然後是安靜。

沒有冷氣的低鳴。沒有鍵盤聲。沒有誰在走廊上講電話。沒有遠處的車聲。

原來那些聲音一直都在。直到它們全部不見，才讓人注意到。

此刻靜得能聽見自己的心跳。

心跳一點一點放慢。呼吸也跟著慢下來，越來越平緩，越來越深沉。

他就那樣靜靜地躺著，不想起來。放空了很久。

我為什麼躺在這裡？

我不在辦公室。那我在哪裡？

然後我注意到一件更奇怪的事。

我沒有一個地方在痛。

脖子不緊了，腰也不痛了。手腳就那樣攤著，沒有一塊肌肉是繃的。吸氣可以一路吸到底。

胸口悶了幾年。自從接了那個案子以後就這樣，一天也沒有停過。

現在不悶了。

以前每天醒來，跳下床，穿衣服，出門，五分鐘解決。身體都是緊繃著的。一直都是。

這具身體，和原本的我完全不一樣了。

太陽穿過樹葉。風一吹，影子就在臉上來回地移。一塊暖，一塊涼，一塊暖，一塊涼。

這些溫度我都感覺得清清楚楚，卻想不起來到底發生了什麼事。

最後的印象是在公司加班。凌晨兩點，我想趴在桌上瞇一下，等一下再繼續。

然後⋯⋯然後就到這裡了。

中間我大概睡著了，因為什麼印象都沒有。

現在這感覺，又很像在做夢。

我已經很久沒好好做過夢了。可是這個夢清楚得不像夢。

我不知道自己是死了，還是只是在夢裡。

如果說是「死」，好像也太肯定了。不過人不會無緣無故換一個身體，所以大概就是那麼回事吧。

如果我真的死了，照理說應該要難過一下吧。

可是我沒有。什麼感覺都沒有。

我想了想，自己還有沒有什麼放不下的，或是什麼還沒做完的事。

專案沒做完。房租繳到下個月。

冰箱裡有一盒優格，快過期了。

就這些。

如果這裡是天堂，那也還好。至少不用回去上班，不用加班了。

我伸手去摸口袋。

那個動作比想法來得快，像是反射動作。左邊，右邊，外套內側。

不對。我沒有外套。

摸到第三次，我才反應過來自己在幹嘛。

找手機。

那些位置上什麼都沒有。連口袋都沒有，更別說手機。

我摸到的是布，粗的，接縫的地方咬手。很舊，有一點破。雖然我不是裁縫師，也摸得出來這做工不怎麼樣，大概比公司尾牙發的那件紀念 T 還差。

這身衣服不是我的。

我這才用手撐著地，把自己撐起來。

躺著的時候，我只看得到天空。天空，還有樹，就這樣。

坐起來，才看見這個世界的樣子。

理論上，這種時候應該要驚慌。

我大概也知道那個流程：先否認，再恐懼，然後想辦法找人求救，最後崩潰。我看過的小說跟電影裡，每個人都是這樣。

但那些都沒有發生。

我竟然有點高興。

這裡是哪裡，我不知道。

反正風很好。

陽光也很好。

沒有人在等我回信。

這個世界也很好。

我好像自由了。

我低頭看自己的手。

很陌生。不夠瘦，指節粗，看得出來有力氣。

我原本那雙手，一天十幾個小時在鍵盤跟滑鼠上，這樣過了七年，其實什麼也沒留下。指甲剪得短，掌根靠滑鼠那一側亮了一小塊，就這樣。七年，就磨出這麼一點。

這雙手不一樣。它有繭，長在指節上，厚，一看就是常年握著什麼東西磨出來的。

也是一雙用得很熟的手。熟，卻不是我那種熟。

比較像幹活的人的手。而且很健康。

我是寫程式的。這種繭不是我能磨出來的。

我把手翻過來，又翻回去，看了十秒左右。

「⋯⋯好喔。」我說。

聲音也不是我的。

我沒有慌。

以前上線前一晚我會胃痛，痛到吃不下東西。後來連胃痛都沒有了。

驚慌需要力氣。

規格書永遠是錯的。這是上一份工作唯一教會我的事。

所以我想的是：

那新的規格在哪？

我等了一會兒。

沒有等來任何人說明。沒有半透明的視窗浮在眼前。沒有一個溫柔的聲音說我被選中了。沒有技能欄，也沒有數值。

風吹過來，葉子動了一下。

就這樣。

「連說明書都沒有。」我說。

遊戲會有教學關。小說會有女神。連詐騙都會先編一個說法。

只有現實不會。想要一個說法，得自己編。

我站起來，拍掉褲子上的草屑，開始整理我知道的事。

我叫什麼？

陸修。這個出來得最快，一點都沒有卡。

那我記得什麼？

公司。加班。改不完的需求。這些也都在，而且清楚得不像話。

所以我不是失憶。

但是這雙手，這個聲音，都不是我的。

那就只剩一種可能了。我在心裡把那個詞找出來的時候，自己都覺得好笑。

我死了，然後投胎了。

轉生。應該是這樣講吧。

我等了一下，看有沒有別的解釋。沒有。

那如果是這樣，公司、加班、改不完的需求，那些就叫「前世」了。

「前世」這兩個字，我在心裡默念了一遍。很不習慣。

那些記憶裡，有些地方清楚得像昨天的行事曆，有些地方翻過去是空白的。

加班。這個最清楚。清楚到我現在還能叫出那個感覺：凌晨三點，整層樓只剩下我跟三排沒關的螢幕，冷氣早就停了，空氣悶得像有人把門窗全封死了。

那個月我加了兩百個小時。我記得這個數字，因為我算過一次。算完之後就沒有再算了。

我記得那時候自己在想什麼。

快好了。等這個做完。明天應該來得及上線。

那，做完了嗎？上線了嗎？

我不知道。我記得自己坐在那裡這樣想。後來那件事怎麼了，我不記得。

on-call。手機在凌晨四點響的那個震動頻率，我到現在都認得。我曾經在夢裡聽到那個聲音然後驚醒，發現手機沒響，然後躺著等它響。

改不完的需求。這週說要這樣，下週說當初講的不是這樣，然後拿出一份我沒看過的會議紀錄。

我做了七年。

七年，還是五年？

三年，五年，七年，好像都對，也都不太對。回頭看那段日子長得像一輩子，可是真要算，我算不清楚。

明明是我自己的事。

好像是七年吧。

如果是七年，那是從什麼時候開始的？

轉生大概還是會有一點副作用吧。

我試著回想第一天上班的樣子。

一間辦公室。很多人。有人在講電話。我呆站在門口，手上拿著什麼東西。

但我不確定那間辦公室的窗戶是靠哪一邊。

我去想那間公司叫什麼名字。腦子裡浮出一個標誌的形狀。一張黃色的圓臉，兩個點當眼睛，一條彎起來的嘴。可是名字居然想不起來。我又試著想其他辦公場景，一樣是空的。

然後我想到母親。

那裡有一個人。我知道那是誰。我知道她講話的節奏，知道她煮的味噌湯偏鹹，知道她打電話來的第一句永遠是「你有沒有好好吃飯」，也知道她一定會在我還沒回答之前就開始講別的事。

我甚至記得她的笑聲有多誇張。但是唯獨臉卻想不起來。

思緒回到家裡，母親穿著的圍裙在，流理臺在，抽油煙機的聲音也在。可是印象裡的母親始終背對著我。我把注意力挪過去，繞不到前面，看不到她正面長什麼樣子。

我就那樣在森林裡站了很久。

久到肩膀開始發酸。

然後我笑了一聲。很短的、只有一個音節的那種笑。

「哈。」

「轉生副作用吧。」我說。

畢竟連身體都換了。記憶缺了幾頁，好像也不算什麼。

我決定先不管它。

反正也不影響現在。

我抬頭看了看太陽的位置，隨便挑了一個方向。

走了幾步，我停下來，回頭看了一眼自己剛剛躺著的地方。

草是壓平的。形狀剛好是一個人。

除此之外什麼都沒有。

沒有腳印。沒有拖行的痕跡。沒有被壓斷的樹枝，沒有翻起來的土。

沒有任何跡象顯示有人來過。

就好像我不是走到這裡的。

就好像在這一刻之前，根本沒有我這個人。

陸修走了。

草上那個形狀還在。過了很久都還在。